發出白光的管樂五重奏

人生的第一個碩士畢業典禮，距今二十年。

記得那天是個陽光普照的好日子，1989年6月4日的美國時間，地點在美東波士頓城郊， 麻州大學北大茅校區 Amphitheatre 露天典禮場。 典禮上許多人跟少數幾個中國留學生，交頭接耳的談論，前一天在太平洋彼岸發生的事件；家人遠在故鄉種種原因沒法子來參加，在幾千人的典禮場上，除了慈祥的指導教授剛薩爾夫、在計算機中心工讀時最照顧我的珍妮女士、還有在學校餐廳打工洗碗收桌子時的主管傑依；全場只有幾個人認識這個不怎麼起眼的台灣囡仔。陽光閃耀照著厚重的碩士袍，背上感覺溫暖可是心頭一陣冷掠；當時當地的景氣差工作難找，踏上舞台領取證書時，覺得前途茫茫不知飄泊的日子還有多久。學校很貼心的安排管樂五重奏，在現場演出將近一個小時的典禮樂。細細的陽光伴著青綠的山景，戶外的典禮會場偶爾有孤鷹飛過，天際還有飛機劃過一到白色的冷光。我和妻子相依為命，參加我第一個淒美的畢業典禮。

經過很多個寒暑，我從留學生變成居留當地的新移民老僑胞。

老天賜給我一個良機，公司派我到亞洲服務。於是，再度回到台北工作，算算是去國旅美十四年以後的事。人生沒有幾個十多年，要填滿過去這一段中斷的故鄉人生空白，實在也不容易。青年離鄉背井追求理想，雖然順利返鄉，值此步入中壯年之際，內心仍有諸多感慨。光陰，不再是取之不盡、用之不竭的齋飯。然而，逐漸平淡的職場成就感，反而激發內心一股強烈的求知欲望，想要一竀科技管理的高階殿堂。於是回台工作六年之後，終於鼓起勇氣報考EMBA。離開學校二十年，再度返回校園，求學期間的精采畫面可為不勝枚舉。經過將近三年的求學，一路顛簸的撐著完成學業。等著等著終於又畢業了。

今年六月中旬， 二十年後的台北市郊道南橋畔。我和妻子相依相偎， 來參加另一場自已的畢業典禮。這一次 ，我有好多同學朋友師長的祝福。我不再是旅人是歸人，我不再漂泊，我回來了。不過，畢業的當時全球經不景氣，故鄉的失業率跟二十年前的僑居地一樣的驚人。雖然保有工作，但是多年的過渡消耗超時勞累，我卻失去了健康。經過二十年的歲月，畢業典禮上的管樂五重奏樂依舊，只是當年的青澀留學生，變成了一個與生命搏鬥的中年歐幾桑。

這一次畢業典禮在室內禮堂，沒有陽光伴綠景，也沒有蒼鷹飛過天際。舞台燈光耀眼，一道一道的投射在身穿碩士袍的同學身上。那也就是發出白光的管樂五重奏。

傳燈有伴，過水福田

你問十個同學為何選讀政大EMBA？十之八九會得到標準答案：「因為政大EMBA是全國第一！」

對我跟我的同學們而言，理由太簡單了。我們在習慣了多年朝九晚五附消夜的生活步調之後，大家不約而同的再加碼，我們來政大找刺激、找朋友、還有找回青春的自己(包括精神跟胴體)。於是三年前，頂著企業主、高階經理人的頭銜的我們，以不可一世的超低調高姿態，來到傲視群雄的政大EMBA就學。籍著在各位大師門下習藝美名，得到一招半式的精華，利人利己的在學經歷上正式與政大聯結。三年期屆扳指細算，一路走來風和日麗，以「傳燈有伴、過水福田」的心情，配上「不得了」的橫枇宣告：「我們要畢業了。」

你再繼續問：「你們找到了、達成當初的目標嗎？」 醬子好了，請你閉上嘴好嗎。

三年來，我跟我的同學們含辛茹苦的過活，發揮己經逝去青春少年少女的朝氣，用盡各種合法非法的理由種種，克服先天、後天、人間、地嶽的大小挑戰；把正職當作副業，推託各種不回家晚上班的事件，以校為家把餐廳當書房的克難方式，一點一滴的且走且爬的完成學業！今天來到畢業典禮會場，我們不該覺得：「己經達到目標了嗎？」我跟我的同學們，回顧三年來的日子，我們有這些看法跟你分享：

「伊人同窗共三年，勉讀燈火闌珊處；畢竟春風化雨後，A得智慧滿行囊。」 ... 汐止 蘇xx
「老師的教誨如高山，同學的恩情似大海；寒窗數載、堅忍不拔 (請吸氣) ... 政大啊政大！我們永遠不會忘記她。」 ... 北投 張xx
「政大EMBA改變了我的視野 --- 唉, 歲月不饒人, 眼睛已經開始老花了。
政大EMBA增進了我的人脈 --- 唉, 常常莫名奇妙被人出賣。
政大EMBA強健了我的體魄 --- 唉, 常常熬夜K書寫報告。
政大EMBA拓廣了我的見聞 --- 嘻, 尤其是台北有哪些一流的餐廳和x店。」 ... 內湖 龔xx
「過客匆匆，潮起潮落，留點清醒，留一點醉。」 ... 大安 陳xx
「自從上了EMBA以後，不知道是怎麼搞的，公司業績愈來愈好; 真有點不想畢業了! 還好我論文已過了。」 ... 大直 陳xx
「什麼是創新？讓我告訴妳(你)吧! "就因為來上TIM, 才生了一個TIM寶寶出來" 這就是一種創新!」 ... 中正 陳xx

汐止蘇xx引用王國維的話來總結，讀書有三個境界：第一境，昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路；第二境，為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔；第三境，眾裡尋他千百度，驀然回首，那人已在，燈火闌珊處。回想中年求學路，頗然其言，還真有倒吃甘蔗，漸入佳境的味道。

謝謝家人的支持、老師的教導以及大家給我如此體會的善緣。

三十公分的刀疤

大哥陪著我到達了手術台，笑咪咪胖胖的麻醉醫師康康朝著我笑。我聽到護士問我姓名，簡單正確的回答之後，康康醫師說要開始了。我閉起眼進入昏迷的最後一剎那，白色的紙片一頁一頁的往遠處飛進去，小片的一片片開始，紙片一張一張的變大，最後最大的一張，占據了全部的空間，最後是一片白光。我掙扎了一下，想要從手術台上逃走，而一個遠來的聲音說: 「來不及了。」然後，世界就停了下來，我再也沒知覺不知發生了何事。

也不知道過了多久，我感覺到右耳垂被摸了兩下，妻在我耳邊呼喊我的名子。我是醒來了，試著張開眼，但是燈光太強了。我看到妻、大哥還有老胡。勉強用有知覺得右手，招來了一面手寫版，寫了幾個字「我很好啦！」她們也沒看懂就匆匆離開，剩下我跟插滿喉嚨的呼吸器奮鬥。眼前一片模糊，是近視眼沒戴眼鏡。我聽到護士問醫生說：「他可不可以拔管？」醫生回答：「他要吹到70才可以拔。」我記起了前年游泳渡日月潭的事，在潭邊下水時，我也爭札的要往對岸游去。當時長長的呼吸，給了我無比的力量，渡我安全的到彼岸！於是，開始用力的吸吐長氣，想把那個小氣球吹得高高超過70，我實在好想脫離插滿喉嚨的呼吸器。不久(感覺像是過了一夜)，一個天使般的聲音對著我說：「x先生我們幫你拔呼吸器，你要好好的呼吸呦。」我終於脫離了呼吸器，上到自由呼吸的岸邊；可是，貝貝呢? John 呢? 同學們哪裡去了? 怎麼我都找不到大家? 我慌張的呼喊護士，問她我到了哪裡？為何這裡冷冰冰沒有我認識的人。

我躺在手術後的恢復室裡，禁水禁食的當下，用虛弱的右手敲擊床邊的把手。殷殷切盼的眼神，脆弱的聲音苦苦哀求... 路過的美麗天使南丁格爾，請你給我一滴水! 這一滴水甜美的水，竟然遠遠勝過記憶中的所有甘露。我滿足的吸允這滴甜水，安然的昏睡等待離開恢復室。不久回到病房，值班護士為我傷口換藥，我才隱約的了解到，外科醫師在我身上留下一道三十公分的刀疤。它就是懺悔改過的正字標記。

回到台北工作

回到台北工作，是去國十四年以後的事。

人生沒有幾個十四年，，即使是身在花花世界理，要填滿過去這一段中斷的人生空白，實在也不容易。我不再年輕！就算辦公室的同仁肯勉強的稱呼我『小蔡』，自己心裡仍有數；光陰，不再是取之不盡、用之不竭的齋飯。逝去的青春，早己被我生剝活吞、享用怠盡。此刻的心情，正是剛用過一頓美好的午餐，準備向晚宴會場邁進的中年人。

漂浮在表面的無奈，像台北街頭小巷弄裡公寓大樓中的蚊子一樣。神出鬼沒、無時不在。煩不勝煩的時候，只要稍稍的用心處理，便可以一巴掌打掉它。躲在心中深處的寂莫，才是我最頑強的敵人。方法都用盡了，症狀還在。

學走路的孩子，跨出第一步總是最困難的。當然，在這之前，學著用兩腳站起來已經很不容易了。在台灣故鄉討生活，有甘有苦。如果說去日苦多，是太過份了！用毀譽參半來形容，比較恰當。

有一個年輕的同事，半開玩笑的說我像是一條過熟的香蕉。生在台灣、長在台灣；在美國東岸吸收了過多西洋歐美文化、滿腦子白化思想；卻又有一張散布黑斑、內白外黃的純種台灣臉！想來也是，長這樣子的水果，怎麼會受歡迎？不過，這位同事接著又以充滿歉意的口吻說：『這種香蕉最甜、最好吃！』

我聽完以後，真不知道該怪誰。